阿什顿·库彻专演可爱的笨蛋闯出了名号──却同时私下投资科技股赚了不少。扮演斯蒂夫·乔布斯能够揭露他大顽童背后的真性情吗？今年稍早，阿什顿·库彻带着女友，女星米拉库妮丝，出席了比佛利山庄的派对。那是 Applied Minds 实验室共同创办人 Bran Ferren 的 60 岁生日趴，来宾都是有头有脸的富豪阿宅，包括 Matt Groening（辛普森家族的作者）、Nolan Bushnell（Atari 公司创办人与 Pong 游戏作者）与 Bob Metcalfe（乙太网络发明人）。他们都谈些什么呢？
“我们在谈电波的圆极化和垂直极化，”库彻说微笑说。“我恐怕没办法解释。基本上，现场每个人，包括我女友，都比我聪明。”
谜样的男人
库彻像个包装在英俊外表下的谜团。他当过模特儿，扮演由时尚编辑 Sarah Schussheim 设计造型的可爱傻瓜闯出一片天；他也曾经在推特贴了当时的老婆黛咪摩尔只穿白色比基尼、帮他烫衣服的照片；恶作剧让女星 Kim Kardashian 误以为她炸掉了一座加油站。但他也早在贾斯汀用 MySpace 或 Will.i.am 冠名发售自己的 iPhone 配件之前，就证明他拥有精准的科技眼光，象是库彻很早就投资 Skype（他加入时该公司市值 27.5 亿美元；后来卖了 85 亿美元），而且透过他的投资公司A-Grade（跟玛丹娜的经纪人 Guy Oseary 与超市大亨 Ron Burkle 合伙）也参与了许多创意新潮的公司，包括音乐网站 Spotify 和借宿工具 Airbnb。
而这一次，库彻将初次公开他的双重人格，作出孤注一掷的事业豪赌─—在备受期待的已故苹果创办人传记电影《乔布斯传》饰演最知名的现代天才。它能够表现出真正的阿什顿·库彻吗？
硅谷传奇
我们相约在加州柏班克的华纳兄弟《男人两个半》拍摄片厂，库彻的拖车活像一只《变形金刚3》跑出来的双层巨兽而非化妆室。他身穿褪色牛仔裤和灰色T恤，在阳光下瞇着眼从这个圣地走出来，下唇里还含着一卷菸草。
“要喝咖啡吗？”他问。“有种误解说我是那种自命不凡、潜力无穷的人”库彻说，“我们认识相处之后，他发现我只是个阿宅而已。”《男人两个半》作者 Lorre 附和说：“认识阿什顿之后，颓废名人的认知忽然感觉有点过时。他成熟多了，我希望他在剧中的角色能反映出来。”库彻五年前开始认真投资科技股，大约是他公开打败 CNN 成为第一个吸引百万关注者的推特用户时。
说到发掘值得栽培的新兴公司，库彻是出了名的敏锐。“我很好胜，”玛丹娜经纪人 Oseary 说，“以前我很想扁他。每一笔好生意，等我搞清楚的时候，他已经出手了。他能看出只是写在餐巾上的原始概念。”所以与其尝试打败库彻，Oseary 募了 1 千 5 百万美元成立A-Grade 跟他联手。“说到网络，”Oseary 坦承，“没人能打败阿什顿。”
无论库彻的硅谷名声真假，或他外型和 70 年代的乔布斯有多像，两者都无法阻止他接演众人争抢的《乔布斯传》主角后涌来的大量嘲讽。
“乔布斯是现代的伟人，无论你找谁演都会有反弹。”该片导演 Joshua Michael Stern 坚称。但库彻说得可轻松：“那是我害怕去做的事。所以对我是件好事。”原来，两人之间的相似不仅是外貌而已。他们都是大学中辍，都是劳动阶级的子弟─—库彻的爹在爱荷华州当木匠；乔布斯之父在帕罗奥图当技工。两人都很爱恶作剧。
1976 年发明个人计算机之前，乔布斯和伙伴史提夫渥兹尼克狠狠恶搞过电话公司——贩卖能让人打免费国际电话的非法装置。但或许最重要的是，库彻和乔布斯即使被彻底看扁都不屈不挠。当乔布斯 2001 年开设第一家苹果门市，商业周刊报导的标题是：“抱歉，史提夫：苹果专卖店行不通的理由”。至于库彻，他说他学会了利用别人对自己的低估。“大家总会自行想象。他们说，‘他在电视上看起来好蠢，所以他一定很蠢’，”他说，“这由不得我，我也不想要去澄清。”有人说他是故意营造这种误解。想要表现聪明的人绝不会接下强打的 Nikon 广告片，在里面库彻顽皮地偷窥一群辣妹，彷彿证实了所有对他的长久猜想：他滑稽开朗，对；养眼，没错；但只是小咖。
装笨的好处
“智力被人低估有个好处，很多事情会向你透露。他们以为你不懂，然后忽然间你懂了。不知不觉间，你就有了平常得不到的信息。”电影从乔布斯在奥勒冈州波特兰里德学院的嗑药岁月，到他开始在 Atari 当电玩设计师，一路到他被放逐又光荣重返苹果。库彻作准备时，研究了大约 200 小时影片，都是乔布斯偶尔上电视专访的重要言论。在片场，即便休息时他也停留在角色中；他甚至模仿乔布斯只吃水果餐而暴瘦廿磅住院两天。当他们在旧金山湾区乔布斯的童年故居拍片。“阿什顿默默地吸收那个气氛，”他说，“就象是他家一样。”
库彻以本片为荣，而且很有道理。电影不完美，但是当库彻扮演的乔布斯强烈否认有小孩之后望着镜中的自己（乔布斯后来才知道前女友生了个女儿），他展现出爱情喜剧表象之下前所未见的严肃。没错，他学会了乔布斯的驼背滑步，还有他说话的模式与神态，彷彿他说的每个字都是 TED 演讲，但真正的祕诀是库彻知道如何展现天生魅力：乔布斯虽然以难搞闻名，但具有先知的魅力，这方面库彻表现得就像乔布斯推销 iPhone 那样逼真。如果电影卖座，那真的是因为选对了人演。
阿什顿·库彻除了演笨蛋之外有演技吗？《乔布斯传》回答了这个问题：他有—─如果他想要的话。“有一阵子我拍片是为了负担某种生活方式，”作品情节包括捧着女人胸部拓印当作 DIY 乳房X光片（头家千金）、在放满脏碗盘的水槽撒尿（头彩冤家）、停错车位（猪头，我的车咧？）。这个赚钱方法果然有效：他在洛杉矶买的第一栋房子有两层楼的储酒塔；现在，他有钱到可以满足任何大顽童的奇想—─最近他成为理查布兰森的维珍银河宇宙飞船二号第 500 个付费顾客，预付两万美元准备飞往外太空。“你知道的，我走的不是穷酸艺术家路线。我直接做大众化商业性的东西。《男人两个半》就是很商业化的影集，但是演起来很好玩。我被一群奇人围绕。还可以回家吃晚饭。”
相关文章
